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Il destino di Puccini è quello di dividere il mondo degli appassionati in due: da una 
parte chi lo ama, dall’altra chi lo detesta. In quest’ultima fazione militò senza dubbio 
Fausto Torrefranca, detrattore fra i più precoci perché scagliò contro il musicista nel 
1912 un libello dai toni feroci: Giacomo Puccini e l’opera internazionale. Pubblicato 
due anni dopo la première newyorchese della Fanciulla del West, grande partitura 
‘di crisi’ del compositore alla ricerca di nuovi equilibri drammaturgici, il pamphlet 
attesta la malafede del suo autore, che intese distruggere l’avversario in nome 
dell’«impossibilità ideale dell’opera lirica», ma in realtà anche per lo scopo assai 
meno ‘nobile’ di sostenere i compositori della cosiddetta generazione dell’Ottanta, da 
Casella a Malipiero Respighi ecc., oltre che la sua reputazione accademica (ebbe 
un incarico all’Università di Roma l’anno dopo, e la cattedra a Firenze nel 1941, in 
nome dell’italianismo strumentale italiano). Gli argomenti del futuro docente erano 
indubbiamente pretestuosi:
Il Puccini è pigro: scolaro svogliato, epicureo bohémien [...] anche come uomo 
si dimostra pigro. E come artista, un’opera, in media, ogni quattro anni e con 
l’aiuto di ripetizioni entro l’opera e di rifritture da lavori precedenti, può significar 
pigrizia.1
Oltre a criticare in maniera falsa le «ripetizioni entro l’opera» che sono, in realtà, 
uno dei fondamenti della tecnica narrativa di Puccini, con esiti di grande impatto 
drammatico (si pensi al finale della Bohème, dove il ritorno di sezioni provenienti 
da altre parti dell’opera, costruisce una vera e propria musica della memoria che 
accresce l’emozione), Torrefranca conia la categoria della «rifrittura», alludendo al 
problema dell’utilizzo sistematico nella produzione operistica di Puccini, a cominciare 
dalle Villi (per finire con La rondine, aggiungo), di molti spunti provenienti dai brani 
propri non destinati al teatro. 
L’opinione è palesemente faziosa ed incoerente, ma sarà opportuna una precisazione: 
il musicologo intendeva denigrare il suo nemico tacciandolo solo di scarsa ispirazione, 
senza rendersi conto di quali proporzioni fosse e quale portata estetica avesse 
l’autoimprestito in Puccini e la citazione da lavori altrui, che si basa su principi per 
molti aspetti analoghi (come vedremo tra poco). Non si tratta di pigrizia, come intende 
l’accademico, ma di una strategia narrativa vera e propria, e serve ad accrescere 
la portata concettuale del racconto scenico grazie all’intertestualità. La motivazione 
1 Fausto torreFranca, Giacomo Puccini e l’opera internazionale, Torino, Bocca, 1912, p. 43.
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più frequente per riutilizzare musica precedente era la pertinenza della situazione 
drammatica in cui andava inserita, tanto che i passaggi ripresi non causano fratture 
stilistiche riascoltati nel nuovo contesto.2
Nella sua fase di stile tardo, il compositore si spinse fino all’autocitazione palese, 
creando un cortocircuito fra opere teatrali (come aveva fatto a suo tempo Mozart 
riprendendo «Non più andrai, farfallone amoroso», dalle Nozze di Figaro, nel finale 
di Don Giovanni): l’aria di Mimì che riemerge nell’episodio del venditore di canzonette 
del Tabarro, col suo carico di affettuosa autoironia, chiama in causa l’amore e la 
morte di un’emarginata come metafora dell’amore assoluto e preannuncia la sorte 
tragica della passione clandestina tra Giorgetta e Luigi. La citazione, più o meno 
letterale, o il riutilizzo di musica propria e altrui è dunque parte di un sistema di 
comunicazione intertestuale: Puccini non fu il primo a praticarla (si pensi ai numerosi 
omaggi, per fare un solo esempio, che Rossini rivolse a Mozart, citando alcune fra 
le sue melodie più famose),3 ma nella fin de siècle la pratica della citazione assunse 
proporzioni sempre più ragguardevoli, a mano a mano che la musica sviluppava 
sistemi narrativi sempre più sofisticati e, talora, persino manieristici. Si va da Mahler 
(che cita se stesso, Wagner e Verdi nella terza e nella quarta sinfonia, ma anche 
Offenbach nella prima ecc.), fino a Leoncavallo (un vero maestro nel genere…), Berg, 
e tanti altri. Madama Butterfly offre alla riflessione tre casi significativi, in cui Puccini 
realizzò un rapporto importante e suggestivo fra la drammaturgia della sua tragedia 
giapponese e altre tre opere.
1. Due spose vendute
Il primo episodio che mi accingo a interpretare è stato segnalato en passant da 
Mosco Carner nella sua biografia di Puccini.4 Non si tratta di una citazione letterale, 
ma di un riutilizzo di materiale musicale che coniuga aspetti tecnici e suggestioni 
semantiche. L’ouverture della Sposa venduta (1866), capolavoro di Smetana, attacca 
con una frase solenne all’unisono in Fa maggiore, che evolve in un ostinato di crome 
degli archi. Sul flusso che non conosce soluzione di continuità, penetra un tema 
brusco alla relativa minore trattato alla stregua d’un soggetto di fuga (es. 1: X), con 
entrate successive all’ottava inferiore fino alla terza, ma senza subire elaborazione 
contrappuntistica (risposta, controsoggetto o altri elementi): 
2  Il meccanismo della «rifrittura» rivela dunque ben altro che indolenza, e dimostra semmai la natura dell’im-
maginazione dell’artista, capace di inventare un mondo drammatico prima di avere una struttura librettistica 
su cui adattarlo; sull’argomento cfr. Michele Girardi, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista 
italiano, Venezia, Marsilio, 20022, pp. 24-28.
3  Anche Rossini cita il «farfallone amoroso» affidando al coro di eunuchi nel finale primo dell’Italiana in Algeri 
uno sberleffo rivolto al Bey Mustafa: il «Flagel delle donne» non ruberà più il riposo del gentil sesso, e 
dunque la conquista dell’italiana sarà destinata a fallire.
4  Mosco carner, Puccini. A Critical Biography, London, Duckworth 1958; trad. it.: Puccini. Biografia critica, 
Milano, Il Saggiatore, 1961: tema e fugato «richiamano alla mente l’ouverture della Sposa venduta di 
Smetana» (p. 534; l’osservazione rimane invariata nell’ultima edizione postuma della monografia, uscita 
nel 1992). Lo studioso segnala anche il rapporto fra Pelléas et Mélisande e Butterfly in una carrellata sui 
rapporti linguistici fra i due compositori (Mosco carner, Debussy and Puccini, «The Musical Times», vol. 108, 
n. 1492, 1967, pp. 502-505; trad. it.: Debussy e Puccini, «Quaderni pucciniani», 1, 1982, pp. 107-117).
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es. 1. Brˇedrich sMetana, Prodaná Neveˇsta (La sposa venduta), Ouverture, bb. 72-775
Puccini avrebbe potuto conoscere questo brano leggendo lo spartito dell’opera in 
tedesco, uscito a Berlino nel 1893 (Die Verkaufte Braut), ma è più probabile che l’abbia 
ascoltato (e magari più di una volta fino al 1901, quando iniziò a comporre Madama 
Butterfly) diretto dal suo grande amico Arturo Toscanini, che aveva in repertorio l’ouverture 
dal 1895. Se è anche possibile che i due artisti, avvezzi in quegli anni a discutere di 
musica e di soluzioni sceniche, si siano confrontati sul soggetto dell’opera e sull’esotismo 
folclorico del pezzo, di certo Puccini non fu indifferente all’idioma di Smetana. Sin 
dalle prime battute orchestrali di Madama Butterfly, che disegnano sonoramente gli 
ambienti di una casetta dove tutto è funzionale (e le pareti scorrono a seconda della 
necessità diventando «nido nuzïal»), un soggetto di fuga viene trattato con i dovuti 
onori, secondo le norme del contrappunto severo, anche qui con entrate verso il grave, 
alla dominante inferiore e alla tonica, fino alla canonica quarta (qui sotto, ai bassi):
es. 2. GiacoMo Puccini, Madama Butterfly, i, 82, bb. 24-31
5  Ho tratto gli esempi musicali dalle rispettive partiture di Smetana (es. 1, Praga, Supraphon, 1953), Puccini 
(ess. 2, 4, 6: Madama Butterfly, Milano, Ricordi, © 1907, P.R. 112, rist. 1979; es. 8: Manon Lescaut, 
Milano, Ricordi, © 1915, P.R. 113, rist. 1980), Wagner (es. 3, Leipzig, Peters, s.d. [1911]), Debussy (es. 5, 
Paris, Fromont, 1904) e Ravel (es. 7, Paris, Durand, 1909); ho trascritto e sintetizzato i passi citati in suoni 
reali e individuato il luogo mediante l’atto (e parte), la cifra di richiamo e in apice il numero di battute che 
la precedono (a sinistra) o la seguono (a destra).
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L’esposizione si arresta di colpo (in anticipo) nella battuta successiva e l’introduzione 
strumentale prende un altro carattere: passando dallo stile imitativo alla macchia di 
colore, due mondi vengono a contrasto – il soggetto (es. 2: X), per intero e nella 
sua cellula generatrice (X’), tornerà dopo l’alzata del sipario e soprattutto nel finale, 
con esito straziante. 
Puccini ha afferrato con mano sicura e orecchio da maestro l’impulso del motivo 
di Smetana, come si coglie confrontando sia la struttura dei rispettivi soggetti sia il 
modello cèco (es. 1: X’) imitato per diminuzione nella cellula tematica della tragedia 
giapponese (es. 2: X’). La frenesia agogica che ha reso famosa l’ouverture è stata 
tradotta in un’esposizione di fuga, gesto formale e drammatico al tempo stesso, 
perché pertinentizza un’opposizione sonora, oltre che visiva, fra mondo occidentale 
e orientale. 
Vengono alla mente ulteriori motivazioni per questo riutilizzo, tuttavia, se si pensa 
che sia Marˇenka, protagonista di Prodaná Neveˇsta, sia Cio-Cio-San sono due spose 
vendute, e che in entrambe le opere un sensale di matrimoni (là Kecal qui Goro) 
riveste un ruolo di primo piano nella vicenda, insieme ai parenti. Fosse pure non del 
tutto cercato, questo reticolo intertestuale suggerisce ancora una volta come Puccini 
vivesse un mondo drammaturgico immanente alle proprie creazioni, ricco di topoi 
pronti a disvelargli tutte le potenzialità di un nuovo soggetto, con solide radici in un 
vasto immaginario teatrale. E pronto, naturalmente, a inverarsi in un nuovo successo 
immortale.
2. Illusione e desolazione
Tristan und Isolde fu un modello per Puccini fin dalle prime prove di composizione, 
ma da Manon Lescaut in poi divenne un punto di riferimento immanente per rinvii 
intertestuali: alcuni punti chiave di questo capolavoro vennero più volte citati dal 
musicista per tracciare paralleli significativi tra situazioni e personaggi delle 
proprie opere e le vicende dei due amanti wagneriani, visti come simboli di un 
amore romantico e assoluto. Al centro dell’interesse di Puccini, ma anche di tutto 
il mondo musicale e culturale in genere, furono particolarmente le battute iniziali 
dell’opera, dove due segmenti melodici intrisi di cromatismo, affidati al violoncello e 
all’oboe, s’intrecciano nell’accordo più famoso di tutta la storia della musica, vero e 
proprio crocevia di passioni inesauste e inesauribili, di amore assoluto, ma anche di 
sofferenza, desiderio e quant’altro.6 
Il preludio all’atto terzo di Tristano c’introduce in un clima sonoro di piena desolazione, 
preparando l’immagine che si vedrà all’alzata del sipario: il protagonista, morente, 
6  Il wagnerismo di Puccini è manifesto sin dal Preludio per orchestra in La del 1882 e s’incrementa a suon di 
citazioni disseminate nel corso della sua produzione operistica per arrivare fino agli appunti per il finale di 
Turandot: «e poi Tristano»; cfr. Michele Girardi, Massenet à Puccini, «Heureux de votre grand triomphe»: un 
maître français pour un génie italien, in Massenet aujourd’hui: héritage et postérité, atti del convegno inter-
nazionale di studi (Saint-Étienne, 24-25 ottobre 2012), a cura di Jean-Christophe Branger e Vincent Giroud, 
Saint-Étienne, Publication de l’Université de Saint-Étienne, 2014, in stampa, e Girardi, Giacomo Puccini, cit., 
capp. 3 e 7, passim. Sul Tristanakkord nella cultura artistica seriore si legga l’affascinante saggio di steven 
hueBner, Tristan’s Traces, in Richard Wagner: Tristan und Isolde, a cura di Arthur Groos, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2011, p.  142-166.
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giace fra le braccia del fedele Kurwenal in un giardino posto a fronte di un castello 
con ampia prospettiva sul mare. Il brano inizia con una variante diatonica (bb. 1-6) 
della frase cromatica enunciata dall’oboe all’inizio dell’opera – gli esegeti l’interpretano 
come segno del desiderio del protagonista delirante –, su una scala di Fa minore 
difettiva (es. 3: A) che sale ancora per bicordi lungo due altre ottave (es. 3: A’), ma 
con l’intervallo di seconda aumentata fra iii e iv grado:
es. 3. richard WaGner, Tristan und Isolde, Preludio atto iii, bb. 1-10
All’inizio del secondo (e ultimo) atto di Madama Butterfly udiamo un breve preludio 
orchestrale: dapprima un fugato che si trascina stancamente per qualche battuta 
stabilendo un parallelo con l’inizio dell’opera, 7 e producendo un senso di fatica e 
di tempo passato invano, come la vita stessa di Cio-Cio-San si fosse congelata per 
tre anni. La polifonia si spegne dopo poche battute su una clausola di note ribattute, 
da cui parte una scala di Sol minore (es. 4: A) che sale ancora, anch’essa con la 
variante dell’intervallo di seconda aumentata fra iii e iv grado (es. 4: A’); oltre alla 
ripetizione dell’incipit, vi è un ulteriore punto in comune col passo del Tristan, perché 
in ambo i casi il tetracordo finale della prima esposizione e quello successivo sono 
nell’ambito di un tritono (ess. 3-4: qa):
es. 4. GiacoMo Puccini, Madama Butterfly, ii.1, 42, bb. 18-24
Infine: sia Wagner, sia Puccini (es. 4, bb. 22-24) séguitano con un importante Leitmotiv. 
Ma se non bastasse il linguaggio musicale per valutare questo richiamo wagneriano, 
si confronti il modellino di Quaglio per la prima assoluta di Tristan (1865) con il 
bozzetto per la première francese di Butterfly (1906, qui nella pagina seguente), 
dove gioca un ruolo di primo piano il panorama sul mare, visto attraverso la casa 
di Cio-Cio-San, e si legga la didascalia della partitura: Butterfly giace distesa, come 
Tristano, e in compagnia di una cameriera ch’è anche la sua amica più fedele. 
La desolazione che il preludio all’atto terzo del capolavoro wagneriano emana da 
7  Tramite i due inizi e i due finali d’atto Puccini tracciò precise simmetrie strutturali, le quali attestano che egli 
concepì Madama Butterfly nelle proporzioni dei due atti, nonostante la divisione in tre atti della versione 
‘corrente’, estranea alla sostanza autentica del lavoro (cfr. Girardi, Giacomo Puccini, cit., pp. 235-239).
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Angelo Quaglio, modello per la scena dell’atto iii di Tristan und Isolde di Wagner per la prima 
assoluta  (10 giugno 1865) in München; l’immagine fissa il momento successivo dopo la morte 
dell’eroe e l’approdo di Isolde e Brangäne (iii.3), con la nave che sbarcherà Melot e Re Marke sul 
fondo.
Marcel Jambon e Alexandre Bailly, bozzetto scenico (ii) per la prima parigina (Opéra Comique, 
1906) di Madama Butterfly.
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ogni nota è stata recepita da Puccini in una situazione che in qualche maniera ha 
sentito come analoga. Tristano e Butterfly sono entrambi feriti dall’amore e per amore 
– l’eroe anche fisicamente, dopo essersi suicidato abbandonandosi sulla spada di 
Melot nel finale ii, mentre la ragazza giapponese si trafiggerà solamente alla fine –, 
entrambi desiderano spasmodicamente il ritorno dell’essere amato e lo intendono come 
l’unica possibilità di salvezza, tuttavia la morte farà giustizia delle loro aspirazioni 
rendendole pure illusioni.
3. Due navi, un solo destino
Dopo Tosca, Puccini aumentò la sua attenzione, già molto viva, per la musica 
contemporanea, teatrale e strumentale, cercando di tenersi aggiornato su ogni 
novità linguistica, di cui valutava con attenzione la portata. Da sempre ammiratore 
dei francesi, e in particolare di Massenet, egli aveva avvertito fin dai primi ascolti 
un’affinità reale con il mondo sonoro di Debussy, in particolare per l’uso di accordi 
di nona su gradi deboli della scala, di accordi paralleli, della gamma per toni interi, 
di quella pentafona, dei modi gregoriani, e di altri procedimenti che si possono 
rintracciare sin nelle prime opere del toscano. Tuttavia in molte pagine di Butterfly 
le convergenze con Debussy si fanno più evidenti e si estendono anche a taluni 
impasti timbrici (specialmente nelle combinazioni di arpa, oboi e clarinetti con altri 
strumenti, in particolare percussioni, corni e trombe con le sordine). Ciò si dovette 
probabilmente alla conoscenza di Pélleas et Mélisande, un’opera che, pur esprimendo 
una concezione del teatro molto differente dalla sua, attrasse musicalmente Puccini. 
Dopo averla vista all’Opéra Comique per la prima volta, il toscano ebbe a scrivere 
a Giulio Ricordi il 15 novembre 1906:
Pélleas et Mélisande di Debussy ha qualità straordinarie di armonie e sensazioni 
diafane strumentali, è veramente interessante, ma mai ti trasporta, ti solleva, è 
sempre d’un colore «sombre», uniforme come un abito di francescano. C’è il 
soggetto che interessa e fa da rimorchiatore alla musica.8 
Anche quest’ultimo richiamo a un’opera altrui nella tragedia giapponese non è una 
citazione vera e propria, ma produce uno scatto ulteriore di senso nella vicenda 
della piccola geisha. Nel terzo e conclusivo tableau dell’atto primo Pelléas incontra 
Mélisande in compagnia di Geneviève davanti al Castello: per la prima volta il 
pubblico li vede insieme, e l’attenzione è più vigile. Prima che la madre del giovine si 
congedi, lasciandoli soli, una nave viene segnalata da voci di marinai in lontananza, 
sul mare che il pubblico vede nello sfondo della scena:9 
8  La lettera, pubblicata nei Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 334 fu 
scritta a Parigi, dove Puccini si trovava per sovrintendere alle prove della première francese di Butterfly. 
Con ogni probabilità il compositore conosceva già Pelléas per aver letto lo spartito, pubblicato nel 1902 
(la partitura uscì due anni dopo).
9  La partitura non dà indicazioni in merito, ma le scene della prima assoluta (1902) si possono vedere nel 
numero 84 di «Le Théâtre», uscito nel giugno del 1902 e dedicato al capolavoro di Debussy. Il mare si 
trova in basso sulla destra, in posizione simile a quella del bozzetto parigino di Madama Butterfly, anche se 
in maggior evidenza. Non bisogna dimenticare che il metteur en scène della première di Pelléas era Albert 
Carré, regista anche dell’allestimento pucciniano nel 1906.
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es. 5. claude deBussy, Pelléas et Mélisande, i.3, 411
C’è nebbia, ma quando il vascello passa lontanissimo sotto le luci dei fari Mélisande 
riconosce il veliero che l’ha portata nella terra del marito Golaud, e che ora salpa 
verso un luogo sconosciuto, simbolo di una libertà sempre più lontana, ormai, e 
dell’ineluttabilità di un amore presago di un destino tragico.
Cio-Cio-San attende da tre anni che la stessa nave partita con lo sposo americano 
glielo riporti, e insieme a lui la felicità perduta. Vede col cannocchiale che l’Abramo 
Lincoln sta entrando nel porto di Nagasaki, e si mette ad aspettare dietro un 
paravento, prigioniera di un’illusione mortale. Un intermezzo orchestrale a sipario 
abbassato, che separa la prima parte del lungo atto secondo dalla successiva, opera 
il prodigio di far scorrere, come in un flashback cinematografico, tanti momenti del 
passato, mediante un susseguirsi frenetico di leitmotive, fino a che il sipario non si 
alza all’alba sulla protagonista, ancora in piedi dopo aver vegliato tutta la notte. E 
anche per lei un richiamo concreto viene dalla baia, che spezza un clima armonico 
e timbrico pienamente à la Debussy. I marinai gettano l’àncora, la nave attesa sta 
approdando:
es. 6. GiacoMo Puccini, Madama Butterfly, ii.2, 46, bb. 59-61
Puccini non cita letteralmente Debussy, anche se la disposizione antifonale delle grida 
è comune: gl’interessa l’intervento dinamico dell’equipaggio che spezza la stasi in 
scena, e al tempo stesso richiama uno spazio sensibile al di fuori, lo spazio di una 
vita normale che fluisce, contro l’immensità di un silenzio interiore. Il richiamo dalla 
baia è concreto per Cio-Cio-San, e lo è anche per Mélisande. La sua nave è partita, 
30
quella di Butterfly è arrivata, ma in ambo i casi l’annuncio è foriero di una fatalità 
letale.
4. Una forca per Manon
Oltre alle affinità fra i tre episodi e le rispettive fonti che abbiamo appena notato, 
e alla presenza determinante del mare in due casi su tre, va citato un altro legame 
che riguarda la collocazione di due di essi: l’ouverture della Sposa venduta occupa 
la medesima posizione dell’introduzione di Butterfly, e il preludio all’atto terzo e ultimo 
di Tristan und Isolde anticipa la catastrofe conclusiva, meccanismo dilatato in un 
tempo lunghissimo nella tragedia giapponese, ma che inizia anch’esso nel secondo 
e ultimo atto. Mi sembra perciò sufficientemente chiaro che Puccini abbia riutilizzato 
tre momenti di un teatro altrui per imprimere al proprio nuove, sostanziali sfumature, 
rivivendo linguisticamente, ma anche per topoi scenici, i significati di tre episodi, 
onde ampliare la portata estetica del suo dramma in kimono. 
Voglio chiudere con un quarto e ultimo caso che non riguarda Butterfly, bensì una delle 
tante citazioni che il mondo della musica e del teatro dedicò a sua volta all’opera 
di Puccini. Nel suo capolavoro pianistico Gaspard de la Nuit (1909), Ravel ripensa 
all’intermezzo di Manon Lescaut per rendere il secondo movimento Le Gibet (la forca), 
dove il Si♭ ostinato balla nelle nostre orecchie come il corpo di un condannato che 
penzola dal nodo scorsoio, un canto ancor più mortuario: 
ESEMPIO 7. Maurice ravel, Gaspard de la nuit: Le Gibet, bb. 12-14.
Ravel mette in mostra una concezione decisamente drammatica del poema di 
Bertrand che funge da programma del brano, ma aveva bisogno di un senso tragico 
immanente, che gli fornì un passo di Puccini:
ESEMPIO 8. GiacoMo Puccini, Manon Lescaut, III, 121, bb. 1-4
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Il leitmotiv di Manon, in una variante angosciosa, accompagna le riflessioni 
appassionate di Des Grieux, riportate in partitura, anch’esse in guisa di programma. 
La ragazza è stata condannata alla deportazione, che per lei equivale a una sentenza 
di morte, e l’intermezzo è una musica decisamente desolante, dal quale è bandita 
la speranza. Ravel ha colto mirabilmente questa caratteristica, rendendo omaggio al 
genio musicale di Puccini, così come aveva fatto Puccini nei tre casi che ho sottoposto 
all’attenzione del lettore. «Tout se tient», per dirla con Saussure.
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